第30章 第3页
会有眼泪，只能哭出血来。
“出去，”玛丽琳最后说，“滚出这座房子。
” 詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发现它们还在他的手里，他都没来得及放下。
他似乎一直都知道，自己不会留下来。
“让我们假装，”他说，“你从来没遇见我，她从来没出生。
这些都没有发生过。
”然后，他就走了。
楼梯平台上的汉娜和内斯没有时间逃跑了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。
看到两个孩子，他短暂停留了一下。
显然，他们全听到了。
过去的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就好像看到了莉迪亚的某个部分——内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发——每当这时，他会突然离开房间。
他并不真的清楚自己这样做的原因。
现在，在他们俩的注视之下，他侧身向前移动，不敢看他们的眼睛。
汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯无法理解儿子现在的表情，悻然离去。
外面传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加速的声音和告别的鸣笛；他们都听见了。
沉寂如尘土一般覆盖了整座房子。
这时，内斯突然跳起来。
别走，汉娜想说，但是她知道内斯不会听她的。
内斯把汉娜推到一边，他母亲的车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。
“等等。
”汉娜大声叫道。
她不确定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她知道，他的计划非常可怕。
“内斯，等等，别去。
” 内斯没有停步，他把车倒出车库，刮到了门边的丁香花，然后也走了。
楼上的玛丽琳对此一无所知。
她关上莉迪亚的房门，整个房间像一块厚重的毛毯，让她无法呼吸。
她的手指在莉迪亚的书本上划动，还有那些整齐排列的文件夹，每个夹子上都用记号笔标注了类别和日期。
现在，屋子里的所有东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空白日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。
玛丽琳想，要是一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片之后，墙纸上会出现无数小洞，变得非常难看。
还有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会恢复原形，就像她母亲家里清空之后那样。
她想起她的母亲，那些年里，她一个人守着一座空房子生活，除了卧室的床单是新的，别的东西都没有变化，因为她女儿再也不会回来，她丈夫也早就消失，现在睡在别的女人床上。
你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。
孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。
“出去，”玛丽琳最后说，“滚出这座房子。
” 詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发现它们还在他的手里，他都没来得及放下。
他似乎一直都知道，自己不会留下来。
“让我们假装，”他说，“你从来没遇见我，她从来没出生。
这些都没有发生过。
”然后，他就走了。
楼梯平台上的汉娜和内斯没有时间逃跑了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。
看到两个孩子，他短暂停留了一下。
显然，他们全听到了。
过去的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就好像看到了莉迪亚的某个部分——内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发——每当这时，他会突然离开房间。
他并不真的清楚自己这样做的原因。
现在，在他们俩的注视之下，他侧身向前移动，不敢看他们的眼睛。
汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯无法理解儿子现在的表情，悻然离去。
外面传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加速的声音和告别的鸣笛；他们都听见了。
沉寂如尘土一般覆盖了整座房子。
这时，内斯突然跳起来。
别走，汉娜想说，但是她知道内斯不会听她的。
内斯把汉娜推到一边，他母亲的车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。
“等等。
”汉娜大声叫道。
她不确定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她知道，他的计划非常可怕。
“内斯，等等，别去。
” 内斯没有停步，他把车倒出车库，刮到了门边的丁香花，然后也走了。
楼上的玛丽琳对此一无所知。
她关上莉迪亚的房门，整个房间像一块厚重的毛毯，让她无法呼吸。
她的手指在莉迪亚的书本上划动，还有那些整齐排列的文件夹，每个夹子上都用记号笔标注了类别和日期。
现在，屋子里的所有东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空白日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。
玛丽琳想，要是一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片之后，墙纸上会出现无数小洞，变得非常难看。
还有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会恢复原形，就像她母亲家里清空之后那样。
她想起她的母亲，那些年里，她一个人守着一座空房子生活，除了卧室的床单是新的，别的东西都没有变化，因为她女儿再也不会回来，她丈夫也早就消失，现在睡在别的女人床上。
你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。
孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。