第53章
见到先生的那一晚，我从先生眼里望到那片天空的颜色，透明淸澄。
我之所以希望先生读到这封写出真相的信，大概也是因为这个缘故。
一朵桔梗花 连城三纪彦 目次 美与哀愁的灭亡美学 一串白藤花 桐棺 一朵桔梗花 白莲寺 菖蒲之舟 美与哀愁的灭亡美学 锺肇政 写在连城三纪彦「一朵桔梗花」前面 这是我生平第一次染手日本推理小说译事的文集。
犹记得林佛儿兄在创办「推理杂志」之初，就交来原著复印件，除了要我帮他迻译之外，还怂恿我试试写推理小说的创作。
对我来说，这毋宁是一件奇异的建议。
我已好多好多年不看推理类作品，写更是做梦也不会去想的事。
而来自久远记忆里的印象，促使我在听到佛儿兄的建议后直觉的反应是：像我这种笨拙、迟钝的写作者，推理小说的写作不但是开玩笑，而且是不可能的事。
然而，在其后的一段时日当中，佛儿兄所举做为怂恿我试写的理由而列出来的，据云已答允写推理小说的一串知名作家的名字，时而不免在脑海中向我露出微笑。
我便也有了「人家能，我为什么不能」的儍念头。
但在我还没具体想到要试写的时候，我就彻底把这个念头打滑了。
我发现到，人家能，而我硬是不能。
换一种说法，我觉得写推理小说，我绝对无法跟人家比。
我不敢写。
因为我从渐渐开始翻译的连城三纪彦作品中，深切感受到这样子的东西我是无法企及的。
我实在写不过人家。
连城的作品使我着着实实地开了眼界。
原来，我之于推理小说，渊源不可谓不深。
模糊记得，当我升了小学高年级，懂得了读书、看杂志以后，推理小说当时似尚未有这种名称，一般称为侦探小说为最能吸引我阅读兴趣的作品之一。
也记得曾经有一段时期着迷地去找侦探小说来读，「侦探杂志」、「新青年」等刊物轻易打入我少不更事的幼稚心灵当中，而对诸如江户川乱步、横沟正史、山本周五郎等作家，也有了相当强烈的憧憬，又如名探明智小五郎也成了心中偶像。
稍后西洋的夏洛克．福尔摩斯更在我心灵里开启了另一个崭新世界。
然而，我这方面的兴趣并没有维持多久，尤其文学名著成了我兴趣中心之后，更望望然去之，以致光复后的这四十年间，我几乎想不起有多少册推理作品是我看过的，甚至在此间亦颇享盛名的松本清张，我都祇靠他的芥川奖得奖作品而知其名，此外就是一些书刊上的他的作品的广告。
提起这些，实在有一份惭愧，但是多年来我的阅读时间都极有限，只能说无力及之，是很无奈的事，也因此我对推理小说的认识，恐怕依然停留在早期阅读的境界上。
当然，我也并非完全懵然于日本当代推理界的趋势。
除了为数极有限的零星涉猎之外，从一些彼邦文坛报导上，倒也知道日本这方面的推展是极其蓬勃、可观的，例如所谓「社会派」、「本格派」的崛起等等，尤其受了写实主义的洗礼之后，推理小说的面目几乎是脱胎换骨，但也因而形成了风俗性作品的泛滥，这种情形祇有使我更感兴趣缺缺，根本不想去碰一下。
这样的我，要从事推理小说的翻译，心理上难免有若干抵抗的。
可是这内心的挣扎，很快地就被连城的文体解除了。
「就说是死的
我之所以希望先生读到这封写出真相的信，大概也是因为这个缘故。
一朵桔梗花 连城三纪彦 目次 美与哀愁的灭亡美学 一串白藤花 桐棺 一朵桔梗花 白莲寺 菖蒲之舟 美与哀愁的灭亡美学 锺肇政 写在连城三纪彦「一朵桔梗花」前面 这是我生平第一次染手日本推理小说译事的文集。
犹记得林佛儿兄在创办「推理杂志」之初，就交来原著复印件，除了要我帮他迻译之外，还怂恿我试试写推理小说的创作。
对我来说，这毋宁是一件奇异的建议。
我已好多好多年不看推理类作品，写更是做梦也不会去想的事。
而来自久远记忆里的印象，促使我在听到佛儿兄的建议后直觉的反应是：像我这种笨拙、迟钝的写作者，推理小说的写作不但是开玩笑，而且是不可能的事。
然而，在其后的一段时日当中，佛儿兄所举做为怂恿我试写的理由而列出来的，据云已答允写推理小说的一串知名作家的名字，时而不免在脑海中向我露出微笑。
我便也有了「人家能，我为什么不能」的儍念头。
但在我还没具体想到要试写的时候，我就彻底把这个念头打滑了。
我发现到，人家能，而我硬是不能。
换一种说法，我觉得写推理小说，我绝对无法跟人家比。
我不敢写。
因为我从渐渐开始翻译的连城三纪彦作品中，深切感受到这样子的东西我是无法企及的。
我实在写不过人家。
连城的作品使我着着实实地开了眼界。
原来，我之于推理小说，渊源不可谓不深。
模糊记得，当我升了小学高年级，懂得了读书、看杂志以后，推理小说当时似尚未有这种名称，一般称为侦探小说为最能吸引我阅读兴趣的作品之一。
也记得曾经有一段时期着迷地去找侦探小说来读，「侦探杂志」、「新青年」等刊物轻易打入我少不更事的幼稚心灵当中，而对诸如江户川乱步、横沟正史、山本周五郎等作家，也有了相当强烈的憧憬，又如名探明智小五郎也成了心中偶像。
稍后西洋的夏洛克．福尔摩斯更在我心灵里开启了另一个崭新世界。
然而，我这方面的兴趣并没有维持多久，尤其文学名著成了我兴趣中心之后，更望望然去之，以致光复后的这四十年间，我几乎想不起有多少册推理作品是我看过的，甚至在此间亦颇享盛名的松本清张，我都祇靠他的芥川奖得奖作品而知其名，此外就是一些书刊上的他的作品的广告。
提起这些，实在有一份惭愧，但是多年来我的阅读时间都极有限，只能说无力及之，是很无奈的事，也因此我对推理小说的认识，恐怕依然停留在早期阅读的境界上。
当然，我也并非完全懵然于日本当代推理界的趋势。
除了为数极有限的零星涉猎之外，从一些彼邦文坛报导上，倒也知道日本这方面的推展是极其蓬勃、可观的，例如所谓「社会派」、「本格派」的崛起等等，尤其受了写实主义的洗礼之后，推理小说的面目几乎是脱胎换骨，但也因而形成了风俗性作品的泛滥，这种情形祇有使我更感兴趣缺缺，根本不想去碰一下。
这样的我，要从事推理小说的翻译，心理上难免有若干抵抗的。
可是这内心的挣扎，很快地就被连城的文体解除了。
「就说是死的