Be 第2页
人是她的问题。
有同事问她：“ don’t you ever fall in love?” 她笑：“no time.” 他们笑她冷，笑她像一台程序。
她只是点头：“then suppose you live warmer lives than do.” 可没有人知道，她的心从不是冷的。
只是藏得太深，连她自己也不敢探。
她唯一没删掉的微信联系人，是那个名叫“周砚今”的账号。
头像是个涂鸦小人，备注写着：“他五岁了。
” 她没有打开聊天框，却每年都保留那个置顶。
四年了，她没见过那个孩子。
她是他母亲，但从来没真正承担起这个身份。
她怀砚今时，正处于与周行砚关系最糟糕的阶段。
从未有过热恋，只有急速靠近后的漫长对峙。
周行砚像是一个制度化人格的执念体，一次次用安排、理智、安全包围她，而她始终像一头被剪羽的鹰，摔得筋骨寸断也要挣出铁笼。
她曾一度想过不要这个孩子。
她太清醒，也太倔强。
“你能控制我怀孕，却控制不了我成为母亲的方式。
” 这是她那时对他说过最狠的一句话。
他站在她面前没说话，只静静地看着她----她永远也看不懂他那种沉默。
砚今一岁那年，她整整崩溃了叁个月。
睡眠断裂、失控哭泣、厌食、无法直视孩子的眼神。
某一天她独自带着砚今来到后院，站在滑梯台阶上，孩子在她怀里，昏昏欲睡。
她松开手指一瞬——风吹动他的衣角，她只要再动一点，他就会摔下去。
可她没下得去手。
她蹲下，抱着他痛哭了一个小时。
后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩子抱走，一句话不说。
第二天，她奶奶去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。
周父说：“让她去美国吧。
” 她没拒绝。
她只说：“离远点，也许活得明白点。
” 纽约，现在 赵嘉在地铁里收到一封邮件，纽约大约只有最新的地铁才有信号，也不知为何这么凑巧。
发件人是“周家家庭事务邮箱”，标题是：“周砚今五岁生日会邀请” 正文简短。
附件是一张涂鸦，画里是叁个小人，中间写着：“妈咪回来吗？” 她点开图片，盯着那个红圈问号良久。
那是砚今画的她——穿绿色裙子，站在最远的那一端。
她点了点，关掉屏幕。
然后她去会议室，对接国内客户的年审合同，一整天下来没有说一个字。
那天夜里，她失眠了。
她梦见周行砚站在一片浓雾中的车道边，对她说：“砚今想你了。
” 她回答：“可我怕他不认我。
” 他说：“你怕的不是这个。
你怕你自己，认不出你是谁。
” 醒来时，天刚亮。
她坐在床头，脸色苍白。
她拿出手机，打开日历。
【叁月二十日——砚今生日】 她决定请假。
请假过程艰难。
她是案头合伙人之一，正在主导一项美港卡叁边基金结构合规案。
她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的pto。
“personal emergency. flight booked.” 她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全塞好，然后在打车去jamaica 站搭上快线，直奔jfk机场。
国航商务舱，靠窗座位。
飞机起飞前，她终于点开微信，发了一句： “我在回国的飞机上。
” 发给的，是那个从未移除好友的号码： 周行砚 他没有回复。
但她知道他会看见。
四年前，她走得干净利落。
那之后，他们再也没有见过。
她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。
新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行——“一名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团高管之女订婚。
”全文未提姓名，仅以“男方出身政界核心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。
字句冷静如常，却像冰水落入胃里。
没有配图。
她没点进去全文，但心里已经清楚得很。
这场婚礼，从姓氏到背景——确实配得上周家的政治路径。
她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的人来说，婚姻状况似乎不属于私事，没有人会为了或许不从在的未来而牺牲晋升的可能。
只是不愿去想：“如果是她，那砚今，会不会更幸福？” 她不敢。
因为有时候，她甚至怀疑，自己是不是从没真的为砚今付出过。
她有钱。
银行卡里接近七位数的美元，还有美国绿卡、韩国永居、新西兰永久回头签，周父能量很大，国外的永居都能安排，似乎想让她不再回来。
但她回来了。
四年后，她终究还是回到了他和孩子的面前。
不为复合。
也不是救赎。
只是—— 没有只是，一切都是她的选择。
窗外的城市陌生又熟悉，像一张曾经反复描摹却被重新上色的旧图。
她四年没有回来——疫情那几年航班骤停，再后来，是她主动断了那根线。
现在再回来，北京却仿佛换了模样。
高架桥修到了旧街尽头，她熟悉的胡同口立起了玻璃幕墙，连夜色都亮得不像从前。
她突然意识到，自己错过了太多。
但她并不后悔。
她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。
飞机在跑道尽头缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。
可她知道，这里未必是“家”了—— 但她依然回来了。
大兴国际机场航站楼灯光静穆，大兴机场这几年似乎取代了首都机场，成为了来往的国际航班的首选。
赵嘉从通关口缓步出来，一手拉着行李，一手攥着手机。
她穿着深灰色风衣，脚步稳，发梢压在肩头。
此刻是下午叁点，阳光落在地砖上，像片片褪色的金箔。
她没有通知任何朋友。
祁郎结婚了，就是高中和他们同班的那个女孩。
林慧也脱单了，对方是一个老实朴素的北京男孩。
他们都有美好的人生。
她没有去住酒店，而是进了城，住进一个简洁的短租公寓。
窗子正对着二环的高架，夜晚车灯排成一条永不停息的光带，像旧日记忆里某段不肯熄灭的部分。
第二天，她没有安排，也没有计划，只是穿着风衣，在北京城里慢慢走。
从什刹海走到南锣鼓巷，又从地安门坐地铁到国图附近，下车时已近中午。
她在一家藏书旧书店门口停了很久，里面的音响正在放一首90年代的老歌。
她没进去，只靠在门边站了一会儿，便转身离开。
有同事问她：“ don’t you ever fall in love?” 她笑：“no time.” 他们笑她冷，笑她像一台程序。
她只是点头：“then suppose you live warmer lives than do.” 可没有人知道，她的心从不是冷的。
只是藏得太深，连她自己也不敢探。
她唯一没删掉的微信联系人，是那个名叫“周砚今”的账号。
头像是个涂鸦小人，备注写着：“他五岁了。
” 她没有打开聊天框，却每年都保留那个置顶。
四年了，她没见过那个孩子。
她是他母亲，但从来没真正承担起这个身份。
她怀砚今时，正处于与周行砚关系最糟糕的阶段。
从未有过热恋，只有急速靠近后的漫长对峙。
周行砚像是一个制度化人格的执念体，一次次用安排、理智、安全包围她，而她始终像一头被剪羽的鹰，摔得筋骨寸断也要挣出铁笼。
她曾一度想过不要这个孩子。
她太清醒，也太倔强。
“你能控制我怀孕，却控制不了我成为母亲的方式。
” 这是她那时对他说过最狠的一句话。
他站在她面前没说话，只静静地看着她----她永远也看不懂他那种沉默。
砚今一岁那年，她整整崩溃了叁个月。
睡眠断裂、失控哭泣、厌食、无法直视孩子的眼神。
某一天她独自带着砚今来到后院，站在滑梯台阶上，孩子在她怀里，昏昏欲睡。
她松开手指一瞬——风吹动他的衣角，她只要再动一点，他就会摔下去。
可她没下得去手。
她蹲下，抱着他痛哭了一个小时。
后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩子抱走，一句话不说。
第二天，她奶奶去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。
周父说：“让她去美国吧。
” 她没拒绝。
她只说：“离远点，也许活得明白点。
” 纽约，现在 赵嘉在地铁里收到一封邮件，纽约大约只有最新的地铁才有信号，也不知为何这么凑巧。
发件人是“周家家庭事务邮箱”，标题是：“周砚今五岁生日会邀请” 正文简短。
附件是一张涂鸦，画里是叁个小人，中间写着：“妈咪回来吗？” 她点开图片，盯着那个红圈问号良久。
那是砚今画的她——穿绿色裙子，站在最远的那一端。
她点了点，关掉屏幕。
然后她去会议室，对接国内客户的年审合同，一整天下来没有说一个字。
那天夜里，她失眠了。
她梦见周行砚站在一片浓雾中的车道边，对她说：“砚今想你了。
” 她回答：“可我怕他不认我。
” 他说：“你怕的不是这个。
你怕你自己，认不出你是谁。
” 醒来时，天刚亮。
她坐在床头，脸色苍白。
她拿出手机，打开日历。
【叁月二十日——砚今生日】 她决定请假。
请假过程艰难。
她是案头合伙人之一，正在主导一项美港卡叁边基金结构合规案。
她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的pto。
“personal emergency. flight booked.” 她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全塞好，然后在打车去jamaica 站搭上快线，直奔jfk机场。
国航商务舱，靠窗座位。
飞机起飞前，她终于点开微信，发了一句： “我在回国的飞机上。
” 发给的，是那个从未移除好友的号码： 周行砚 他没有回复。
但她知道他会看见。
四年前，她走得干净利落。
那之后，他们再也没有见过。
她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。
新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行——“一名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团高管之女订婚。
”全文未提姓名，仅以“男方出身政界核心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。
字句冷静如常，却像冰水落入胃里。
没有配图。
她没点进去全文，但心里已经清楚得很。
这场婚礼，从姓氏到背景——确实配得上周家的政治路径。
她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的人来说，婚姻状况似乎不属于私事，没有人会为了或许不从在的未来而牺牲晋升的可能。
只是不愿去想：“如果是她，那砚今，会不会更幸福？” 她不敢。
因为有时候，她甚至怀疑，自己是不是从没真的为砚今付出过。
她有钱。
银行卡里接近七位数的美元，还有美国绿卡、韩国永居、新西兰永久回头签，周父能量很大，国外的永居都能安排，似乎想让她不再回来。
但她回来了。
四年后，她终究还是回到了他和孩子的面前。
不为复合。
也不是救赎。
只是—— 没有只是，一切都是她的选择。
窗外的城市陌生又熟悉，像一张曾经反复描摹却被重新上色的旧图。
她四年没有回来——疫情那几年航班骤停，再后来，是她主动断了那根线。
现在再回来，北京却仿佛换了模样。
高架桥修到了旧街尽头，她熟悉的胡同口立起了玻璃幕墙，连夜色都亮得不像从前。
她突然意识到，自己错过了太多。
但她并不后悔。
她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。
飞机在跑道尽头缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。
可她知道，这里未必是“家”了—— 但她依然回来了。
大兴国际机场航站楼灯光静穆，大兴机场这几年似乎取代了首都机场，成为了来往的国际航班的首选。
赵嘉从通关口缓步出来，一手拉着行李，一手攥着手机。
她穿着深灰色风衣，脚步稳，发梢压在肩头。
此刻是下午叁点，阳光落在地砖上，像片片褪色的金箔。
她没有通知任何朋友。
祁郎结婚了，就是高中和他们同班的那个女孩。
林慧也脱单了，对方是一个老实朴素的北京男孩。
他们都有美好的人生。
她没有去住酒店，而是进了城，住进一个简洁的短租公寓。
窗子正对着二环的高架，夜晚车灯排成一条永不停息的光带，像旧日记忆里某段不肯熄灭的部分。
第二天，她没有安排，也没有计划，只是穿着风衣，在北京城里慢慢走。
从什刹海走到南锣鼓巷，又从地安门坐地铁到国图附近，下车时已近中午。
她在一家藏书旧书店门口停了很久，里面的音响正在放一首90年代的老歌。
她没进去，只靠在门边站了一会儿，便转身离开。