第1章 第2页
了，玛丽琳把红肿的手放到嘴边，眼泪汪汪地看着女儿。
莉迪亚表现得十分戒备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。
玛丽琳并没想到自己错过了女儿学会走路时迈出的最初几步，也没有意识到女儿已经长大了。
她脑子里旋转着的念头并非“我为什么错过了”，而是“你还有什么我不知道的本事”。
内斯是在她眼皮底下摇摇晃晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是什么时候学会站立的。
但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳当当地站在那里，连身衣的裤筒下面露出小小的脚趾。
玛丽琳经常背对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。
莉迪亚可能在几周前就学会了走路，当时玛丽琳也许在忙着做饭，没有注意到。
她一把抱起莉迪亚，抚摩她的头发，夸奖她聪明，说爸爸回家的时候一定会非常自豪。
但她也同时有一种“自己熟悉的房间，门却被锁住了”的感觉：乳臭未干的莉迪亚竟然有了秘密。
玛丽琳依然需要喂她吃饭、给她洗澡、把她的小腿塞进睡裤，但莉迪亚生活的某些部分已经被帘幕遮挡了起来。
她亲亲莉迪亚的脸，把她拉到离自己更近的地方，试图依偎着女儿的小身体取暖。
现在，端着马克杯喝茶的玛丽琳突然想起多年前的那次惊喜。
莉迪亚所在高中的联系电话就钉在冰箱旁边的记事板上，玛丽琳摘下写有号码的卡片，拨了电话，手指缠绕着电话线等待着。
“米德伍德高中，”铃声响到第四下，校务秘书接起电话，“我是多蒂。
” 玛丽琳记得多蒂：身材如同沙发靠垫，褪了色的红发高耸地盘在头顶。
“早上好，”她支支吾吾地问，“我女儿今天早晨去上学了吗？” 多蒂轻咳一声，礼貌地表示着不耐烦：“请问你是哪位？” 玛丽琳愣了一下才想起自己的名字：“玛丽琳。
玛丽琳·李，我女儿是莉迪亚·李，她上十年级。
” “我查查她的课程表，上午第一节课是——”对方停顿了一阵，“十一年级物理？” “是的，是凯利老师的课。
” “我找人去教室看看。
”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌上。
玛丽琳研究着她的马克杯，还有杯子在柜台上留下的水渍。
几年前，一个小女孩爬进了储藏室，结果窒息而死。
事后，警察局给每家每户发了一张传单：如果你的孩子不见了，请立刻去找。
请检查洗衣机和烘干机、汽车后备箱、工具室，以及孩子可能爬进去的所有地方，如果找不到，请立刻报警。
“李太太，”秘书说，“你的女儿没去上第一节课，你要给她请假吗？” 玛丽琳没有回答就挂掉了电话。
她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨迹洇开了，号码变得模糊不清，犹如被狂风吹乱，又像是掉进了水里。
她检查了每一个房间，敞开每一个橱柜，又瞥了一眼空荡荡的车库。
混凝土地面上有一块油迹，空气中弥漫着淡淡的汽油味，此外别无他物。
她不确定自己在找什么。
可疑的脚印？零星的面包屑？玛丽琳小的时候，有个比她大一些的女同学失踪了，她叫金妮·巴伦，玛丽琳一直很羡慕金妮穿的马鞍鞋。
金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见了，两天后，人们在距离夏洛特斯维尔还有一半里程的路边发现了金妮赤裸的尸体。
她是被勒死的。
这会儿，玛丽琳开始胡思乱想了。
这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”——虽然报纸上最近才开始这样称呼他——大肆作案，甚至在俄亥俄州，新闻头条刊登的也是他最新犯下的枪击案的消息。
几个月之后，警方会抓住这个叫大卫·柏克维兹的家伙，美国人也会关注别的新闻：猫王去世，新一代雅达利游戏机闪亮登场，电视角色“方奇”从鲨鱼身上一跃而过，然而现在，罪犯尚未落网，所以，深色头发的纽约人仍然在争相购买浅色假发1。
这让玛丽琳觉得世界是一个恐怖混乱的地方，但她也提醒自己，这样的事情不会发生在米德伍德。
米德伍德虽然以“城市”自居，可实际上不过是个小小的大学城，居民只有三千人左右，从这里开车，走上一个小时才能到托莱多；周末的时候，当地人只能在溜冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光，连市中心的米德伍德湖都只能算是一方池塘。
（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，而且很深。
）不过，她还是觉得后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。
玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，发出刺耳的声响，映入眼帘的只有浴缸的白色曲线。
她在厨房翻箱
莉迪亚表现得十分戒备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。
玛丽琳并没想到自己错过了女儿学会走路时迈出的最初几步，也没有意识到女儿已经长大了。
她脑子里旋转着的念头并非“我为什么错过了”，而是“你还有什么我不知道的本事”。
内斯是在她眼皮底下摇摇晃晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是什么时候学会站立的。
但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳当当地站在那里，连身衣的裤筒下面露出小小的脚趾。
玛丽琳经常背对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。
莉迪亚可能在几周前就学会了走路，当时玛丽琳也许在忙着做饭，没有注意到。
她一把抱起莉迪亚，抚摩她的头发，夸奖她聪明，说爸爸回家的时候一定会非常自豪。
但她也同时有一种“自己熟悉的房间，门却被锁住了”的感觉：乳臭未干的莉迪亚竟然有了秘密。
玛丽琳依然需要喂她吃饭、给她洗澡、把她的小腿塞进睡裤，但莉迪亚生活的某些部分已经被帘幕遮挡了起来。
她亲亲莉迪亚的脸，把她拉到离自己更近的地方，试图依偎着女儿的小身体取暖。
现在，端着马克杯喝茶的玛丽琳突然想起多年前的那次惊喜。
莉迪亚所在高中的联系电话就钉在冰箱旁边的记事板上，玛丽琳摘下写有号码的卡片，拨了电话，手指缠绕着电话线等待着。
“米德伍德高中，”铃声响到第四下，校务秘书接起电话，“我是多蒂。
” 玛丽琳记得多蒂：身材如同沙发靠垫，褪了色的红发高耸地盘在头顶。
“早上好，”她支支吾吾地问，“我女儿今天早晨去上学了吗？” 多蒂轻咳一声，礼貌地表示着不耐烦：“请问你是哪位？” 玛丽琳愣了一下才想起自己的名字：“玛丽琳。
玛丽琳·李，我女儿是莉迪亚·李，她上十年级。
” “我查查她的课程表，上午第一节课是——”对方停顿了一阵，“十一年级物理？” “是的，是凯利老师的课。
” “我找人去教室看看。
”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌上。
玛丽琳研究着她的马克杯，还有杯子在柜台上留下的水渍。
几年前，一个小女孩爬进了储藏室，结果窒息而死。
事后，警察局给每家每户发了一张传单：如果你的孩子不见了，请立刻去找。
请检查洗衣机和烘干机、汽车后备箱、工具室，以及孩子可能爬进去的所有地方，如果找不到，请立刻报警。
“李太太，”秘书说，“你的女儿没去上第一节课，你要给她请假吗？” 玛丽琳没有回答就挂掉了电话。
她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨迹洇开了，号码变得模糊不清，犹如被狂风吹乱，又像是掉进了水里。
她检查了每一个房间，敞开每一个橱柜，又瞥了一眼空荡荡的车库。
混凝土地面上有一块油迹，空气中弥漫着淡淡的汽油味，此外别无他物。
她不确定自己在找什么。
可疑的脚印？零星的面包屑？玛丽琳小的时候，有个比她大一些的女同学失踪了，她叫金妮·巴伦，玛丽琳一直很羡慕金妮穿的马鞍鞋。
金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见了，两天后，人们在距离夏洛特斯维尔还有一半里程的路边发现了金妮赤裸的尸体。
她是被勒死的。
这会儿，玛丽琳开始胡思乱想了。
这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”——虽然报纸上最近才开始这样称呼他——大肆作案，甚至在俄亥俄州，新闻头条刊登的也是他最新犯下的枪击案的消息。
几个月之后，警方会抓住这个叫大卫·柏克维兹的家伙，美国人也会关注别的新闻：猫王去世，新一代雅达利游戏机闪亮登场，电视角色“方奇”从鲨鱼身上一跃而过，然而现在，罪犯尚未落网，所以，深色头发的纽约人仍然在争相购买浅色假发1。
这让玛丽琳觉得世界是一个恐怖混乱的地方，但她也提醒自己，这样的事情不会发生在米德伍德。
米德伍德虽然以“城市”自居，可实际上不过是个小小的大学城，居民只有三千人左右，从这里开车，走上一个小时才能到托莱多；周末的时候，当地人只能在溜冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光，连市中心的米德伍德湖都只能算是一方池塘。
（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，而且很深。
）不过，她还是觉得后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。
玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，发出刺耳的声响，映入眼帘的只有浴缸的白色曲线。
她在厨房翻箱