第13章
对于那个夏天母亲的失踪，汉娜一无所知。
因为，她出生之后，家里人从未提过这件事，即便说了，也于事无补。
所以，莉迪亚失踪之后，汉娜非常生气和不解，认为莉迪亚抛弃了他们，这种认识又加深了她的愤怒和困惑。
“你怎么能这样，”她想，“明知道被家人抛弃的感觉，还要离开？”现在，得知姐姐沉进了湖底，她能想到的只有：“怎么会这样？”还有：“那是什么感觉？” 今晚，她要弄明白。
她的夜光表显示是凌晨两点，她一直耐心地躺着，看着表盘上的数字跳动。
今天，六月一日，是她最后一天上学。
明天，内斯应该穿上他的蓝袍子，戴上学位帽，领取毕业证书。
但是他们不会参加内斯的毕业典礼；自从那件事之后，他们再也没去过学校——她压制住没再继续思考。
她蹑手蹑脚地走下六级吱呀作响的楼梯来到前厅，像猫一样绕到门口，没敢去踩门口的玫瑰花地毯，因为底下的地板会发出响声。
虽然楼上的玛丽琳、詹姆斯和内斯都没有睡着，但他们丝毫没察觉：汉娜懂得如何控制肢体保持安静。
黑暗中，她的手指拉开门闩，抓住安全链，悄无声息地解开它，这是家里设置的新玩意，葬礼之前，还没有安全链。
她已经演习了三个星期，母亲不注意的时候，她就抓起门锁研究摆弄。
汉娜慢慢溜出门去，赤着脚踏上草坪，莉迪亚生命里的最后一晚也来过这里。
月亮挂在树梢后面，院子、走道和邻居家的房子缓缓消失在模糊的黑影里。
那天晚上，她姐姐看到的就是这些。
艾伦夫人的窗玻璃反射着点点月光，街角处的路灯昏暗朦胧，那里是环绕湖岸的大路起始的地方。
汉娜在草坪边缘停住脚步，脚趾踩在人行道上，脚跟还在草地上，想起那天晚上那个消失在黑暗中的瘦小身影——她看上去并不害怕。
所以，汉娜也像她一样，直接走在路中间，如果这条小街足够拥挤，人们一定会在中间这里划上一条黄线。
那些昏暗的窗户后面透出窗帘的模糊轮廓，小街上没有灯，只有艾伦夫人家的前门灯亮着——她总是开着这盏灯，大白天都不关。
汉娜更小一些的时候，曾经以为大人每天晚上都会熬夜，直到两三点钟才睡觉。
现在她知道，这种揣测并不属实。
她又在街角停下来，路的两个方向都黑漆漆的，没有车。
她的眼睛现在已经适应了黑暗，她迅速越过大路，来到青草覆盖的湖岸，但眼睛看不到湖面，唯有脚下倾斜的地势说明她已经接近了湖水。
她经过几棵桦树，它们把僵硬的胳膊伸过头顶，摆出投降一样的姿势。
接着，突然之间，她的脚趾触到了水。
这时，她听到有架飞机从头顶飞过，湖水拍打着她的脚踝，像舌头舔舐自己的嘴唇一样轻柔。
如果非常仔细地观察，能看到水面黯淡的微光，如同一层银纱。
除此之外，她不会知道这是水。
“一个美丽的地方。
”詹姆斯和玛丽琳刚搬到米德伍德时，房地产经纪人这样对他们说。
这段往事汉娜听过很多次。
“五分钟就能走到湖岸，去杂货店也同样只需五分钟。
想想吧，这个湖基本上就在你家门口。
”他看了一眼玛丽琳浑圆的肚子，“整个夏天，你和孩子们都可以在里面游泳，好像拥有自己的私人海滩一样。
”詹姆斯向往不已，欣然同意。
汉娜一直爱这个湖，现在，它却变成了一个完全不同的地方。
经年使用使得码头表面已经变得非常光滑，月光也给它笼上了一层银辉。
码头一端的木桩上面有一盏灯，在水面上投射出一个光圈。
她要到船上去，像莉迪亚那样。
她会划着船到湖中央，她姐姐就是在那里终结生命的。
她要凝视湖水深处，也许这样试试，她就能够明白一切。
然而小船不见了。
这个城市的反应虽然迟钝，但人们还是把它挪走了。
汉娜跪坐在脚跟上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗的水面。
最后，她躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶的夜空。
那天晚上，这片夜幕和她姐姐的距离应该也是如此接近。
如果放在过去的夏天，这个湖将是一如既往的可爱。
内斯和莉迪亚会穿上泳衣，在草地上铺上毛巾，身上涂着婴儿护肤油的莉迪亚会躺在上面晒太阳。
如果汉娜非常幸运的话，莉迪亚会允许她在自己的胳膊上也涂一些油，等
因为，她出生之后，家里人从未提过这件事，即便说了，也于事无补。
所以，莉迪亚失踪之后，汉娜非常生气和不解，认为莉迪亚抛弃了他们，这种认识又加深了她的愤怒和困惑。
“你怎么能这样，”她想，“明知道被家人抛弃的感觉，还要离开？”现在，得知姐姐沉进了湖底，她能想到的只有：“怎么会这样？”还有：“那是什么感觉？” 今晚，她要弄明白。
她的夜光表显示是凌晨两点，她一直耐心地躺着，看着表盘上的数字跳动。
今天，六月一日，是她最后一天上学。
明天，内斯应该穿上他的蓝袍子，戴上学位帽，领取毕业证书。
但是他们不会参加内斯的毕业典礼；自从那件事之后，他们再也没去过学校——她压制住没再继续思考。
她蹑手蹑脚地走下六级吱呀作响的楼梯来到前厅，像猫一样绕到门口，没敢去踩门口的玫瑰花地毯，因为底下的地板会发出响声。
虽然楼上的玛丽琳、詹姆斯和内斯都没有睡着，但他们丝毫没察觉：汉娜懂得如何控制肢体保持安静。
黑暗中，她的手指拉开门闩，抓住安全链，悄无声息地解开它，这是家里设置的新玩意，葬礼之前，还没有安全链。
她已经演习了三个星期，母亲不注意的时候，她就抓起门锁研究摆弄。
汉娜慢慢溜出门去，赤着脚踏上草坪，莉迪亚生命里的最后一晚也来过这里。
月亮挂在树梢后面，院子、走道和邻居家的房子缓缓消失在模糊的黑影里。
那天晚上，她姐姐看到的就是这些。
艾伦夫人的窗玻璃反射着点点月光，街角处的路灯昏暗朦胧，那里是环绕湖岸的大路起始的地方。
汉娜在草坪边缘停住脚步，脚趾踩在人行道上，脚跟还在草地上，想起那天晚上那个消失在黑暗中的瘦小身影——她看上去并不害怕。
所以，汉娜也像她一样，直接走在路中间，如果这条小街足够拥挤，人们一定会在中间这里划上一条黄线。
那些昏暗的窗户后面透出窗帘的模糊轮廓，小街上没有灯，只有艾伦夫人家的前门灯亮着——她总是开着这盏灯，大白天都不关。
汉娜更小一些的时候，曾经以为大人每天晚上都会熬夜，直到两三点钟才睡觉。
现在她知道，这种揣测并不属实。
她又在街角停下来，路的两个方向都黑漆漆的，没有车。
她的眼睛现在已经适应了黑暗，她迅速越过大路，来到青草覆盖的湖岸，但眼睛看不到湖面，唯有脚下倾斜的地势说明她已经接近了湖水。
她经过几棵桦树，它们把僵硬的胳膊伸过头顶，摆出投降一样的姿势。
接着，突然之间，她的脚趾触到了水。
这时，她听到有架飞机从头顶飞过，湖水拍打着她的脚踝，像舌头舔舐自己的嘴唇一样轻柔。
如果非常仔细地观察，能看到水面黯淡的微光，如同一层银纱。
除此之外，她不会知道这是水。
“一个美丽的地方。
”詹姆斯和玛丽琳刚搬到米德伍德时，房地产经纪人这样对他们说。
这段往事汉娜听过很多次。
“五分钟就能走到湖岸，去杂货店也同样只需五分钟。
想想吧，这个湖基本上就在你家门口。
”他看了一眼玛丽琳浑圆的肚子，“整个夏天，你和孩子们都可以在里面游泳，好像拥有自己的私人海滩一样。
”詹姆斯向往不已，欣然同意。
汉娜一直爱这个湖，现在，它却变成了一个完全不同的地方。
经年使用使得码头表面已经变得非常光滑，月光也给它笼上了一层银辉。
码头一端的木桩上面有一盏灯，在水面上投射出一个光圈。
她要到船上去，像莉迪亚那样。
她会划着船到湖中央，她姐姐就是在那里终结生命的。
她要凝视湖水深处，也许这样试试，她就能够明白一切。
然而小船不见了。
这个城市的反应虽然迟钝，但人们还是把它挪走了。
汉娜跪坐在脚跟上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗的水面。
最后，她躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶的夜空。
那天晚上，这片夜幕和她姐姐的距离应该也是如此接近。
如果放在过去的夏天，这个湖将是一如既往的可爱。
内斯和莉迪亚会穿上泳衣，在草地上铺上毛巾，身上涂着婴儿护肤油的莉迪亚会躺在上面晒太阳。
如果汉娜非常幸运的话，莉迪亚会允许她在自己的胳膊上也涂一些油，等